can you remember who you were before the world told you who you should be ? ⤅ SAOIRSE

Une mauviette, une chialeuse. C’étaient les gamins du groupe qui t’embêtaient quand t’étais petite. Rien de bien méchant, c’est toujours comme ça que ça roule, entre gosses. Surtout de là où tu viens. Quelques coups de pieds et poings plus tard, ils en menaient moins large. Mais t’as pleuré quand même. T’avais sûrement sept ou huit ans, et t’as couru en rogne et en larmes chez ton oncle, qui t’as fait relever la tête haute, pour commencer. Puis t’avait complimenté sur ta réaction, assurant qu’une mauviette, ça se défendait pas comme ça. Puis il t’a dit qu’il avait quelque chose pour toi, et c’est là qu’il t’a donné ce couteau, avec sa lame affûtée et son beau manche en bois poli, une vraie beauté, et t’a dit qu’avec ça, tu ferais ravaler sa langue à quiconque te manquerait de respect. C’est sûrement l’un des plus beaux jours de ta vie. Tu ne t’en es pas servie souvent, préférant jouer des poings, et des pieds, et des griffes et des dents, mais tu t’es toujours sentie en sécurité en l’ayant sur toi. Et il suffisait de sortir la lame d’un coup sec pour que le gamin d’en face y réfléchisse à deux fois avant de t’insulter. Quand on y repense, t’as toujours été une battante, au fond de toi. T’as jamais aimé qu’on te marche sur les pieds, tu te laisses pas faire, t’as appris à garder la tête haute et à cacher qu’on t’avait blessée dans ton égo.

À l’aéroport, en quittant tout ce que tu avais toujours connu. Tu pleurais pour beaucoup de choses à la fois, à ce moment, c’est assez difficile de faire le tri. T’étais triste, effrayée même, de quitter ta communauté, avec ce goût amer dans ta bouche que laissait ta propre trahison. T’étais sûre de ton choix et en même temps, y avait cette angoisse qui te tordait les tripes, cette peur de pas savoir t’en sortir sans eux. T’étais triste d’abandonner ton mari et ton fils derrière toi, aussi, parce que tu les aimes réellement, et t’étais même couverte de honte, en plus de souffrir de cette séparation dont tu avais décidé sans rien dire à personne. T’étais triste de quitter tes amis, ceux qui t’avaient aidée à monter dans cet avion et à t’envoler pour l’Australie. Puis y avait peut-être des larmes de joie et de soulagement aussi, cet élan de liberté dont tu avais tant rêvé qui s’offrait enfin à toi, ce sentiment d’avoir ta propre vie, de ne plus rien devoir à personne et de pouvoir enfin trouver ta place dans le monde. Dans tous les cas, t’avais vite séché tes larmes, t’avais pris sur toi. C’était ton choix, t’avais été jusqu’au bout, maintenant fallait assumer.

Turbulente, comme la plupart des enfants de la communauté. Insolente et pleine de malice, toujours partante pour aller à l’aventure et aux devants de problèmes. L’esprit flamboyant, à l’image de ta chevelure. T’as toujours un peu cette âme aventurière, mais tu t’es quand même assagie avec les années. Il te reste pourtant ce petit brin de "j’ai peur de rien", qui arrive à venir à bout des doutes que tu peux avoir en toi. Cette petite voix qui te souffle que tu es maître de ta vie, que tu en fais ce que tu veux, et que personne ne peut se dresser sur ton chemin si tu en as décidé ainsi. Il faut pouvoir douter de soi, certes, mais ensuite, il faut savoir aller de l’avant. T’es sûre de toi et déterminée, encore aujourd’hui.

Qu’il y a plein d’amours différents et qu’il faut savoir les laisser s’épanouir. Mais c’est compliqué et c’est difficile de savoir si on est dans le bon ou non. En tant que catholique, tu crois au mariage et à la fidélité, pourtant, t’as trompé ton mari, et aujourd’hui tu l’as quitté, l’abandonnant sans explications. Tu sais que t’as pêché, en ayant une relation extra-conjugale, et en même temps tu ne saurais l’expliquer, mais pour toi ça ne semblait pas mal. Tu étais amoureuse de ton mari, tu l’es toujours un peu d’ailleurs, tu n’as rien à lui reprocher, pourtant t’as aussi craqué sur ce garçon qui t’a aidée à apprendre le braille, qui t’a accompagnée, qui t’a écoutée relater ton mode de vie encore et encore, et qui t’a conseillée, jusqu’à préparer avec toi ton évasion, tout en sachant qu’il ne te reverrait jamais non plus. T’as vécu deux belles histoires en même temps, deux histoires très différentes, très distinctes, et même si c’est mal, tu ne parviens pas à regretter ces choix. Tu l’as dit à Dieu, d’ailleurs, par souci de transparence, qu’il ne pouvait t’absoudre d’un pêché dont tu ne te repentirais jamais.

Chez les Travellers, se déguiser, ça fait presque partie du quotidien. D’accord, c’est un peu exagéré, et c’est pas vraiment un déguisement, mais vous avez toujours aimé vous apprêter pendant des heures et vous mettre sur votre trente-et-un. Que ce soit pour ressembler à des membres d’un gang mafieux ou simplement faire comme maman, avec des beaux talons et une superbe robe à froufrous, plein de rouge à lèvres et d’eye-liner étalé sur le visage. C’était donc pas que pour ces fêtes-là que tu te déguisais, mais bien à chaque occasion que t’avais. T’adorais tout simplement te maquiller et te promener au bras d’un garçon tout fringuant avec ses bretelles et sa casquette en tweed, comme si vous étiez un couple riche et respectable de quarante ans, alors que vous en aviez douze, cigarette à la bouche sur laquelle tu laissais des traces de rouge à lèvres carmin.

Non, tu es Irlandaise pure souche, née dans une communauté d’Itinérants, dans les environs de Galway, c’est tout ce que tu as connu jusqu’ici. C’est un mode de vie particulier, avec des règles intérieures bien précises, et c’est une communauté assez fermée et méconnue. Pour cause, le clivage qu’il y a toujours eu entre cette vie et celle, plus moderne, des gens communs. Vous êtes souvent mal vus, on vous voit comme des gitans malpropres et pas éduqués, des voleurs, de la racaille, des futurs voyous, des arriérés, des brutes, bref, rien de bon pour la société. Pourtant t’as aimé cette vie-là. Même avec ce mariage arrangé, qui a une très mauvaise image à l’extérieur, et qui pourtant n’est pas si terrible que ce que l’on croit. Certes, ce sont des arrangements entre familles, mais il y a toujours l’accord des deux personnes concernées. Et oui, c’est vrai que traditionnellement, ça se fait jeune, mais toujours entre personnes majeures et consentantes, faut pas croire les histoires comme quoi on marie des gamines de quatorze ans à des vieux porcs. C’est juste des traditions, et c’était pas différent y a pas si longtemps que ça en Occident. D’ailleurs, t’as eu de la chance, toi et ton mari, vous vous seriez certainement choisis même si ça n’avait pas été arrangé depuis que vous étiez gamins. T’as repoussé le mariage le plus possible, néanmoins, et il était d’accord, parce que t’étais attachée à cette liberté et cette indépendance, t’avais pas envie de rentrer dans la case "épouse". Mais vous vous aimiez, puis y avait pas mal de pression familiale, alors après quelques années t’as cédé. Vous avez fait un enfant, vous étiez pas ce qu’on peut appeler un couple à problèmes. Ouais, y a eu des cris et des menaces, mais c’était votre façon de communiquer, y avait surtout beaucoup d’amour. Ton mari, c’était quelqu’un de respectueux, souriant, compréhensif, et même doux. Malgré tout ça, cette vie d’apparence en phase avec ton entourage, tu t’es jamais réellement sentie à ta place. Tu l’as toujours su, depuis que t’étais adolescente, surtout quand t’as rencontré des gens qui venaient "de l’extérieur", tes deux seuls amis qui ne faisaient pas partie de la communauté, ta famille tolérait d’ailleurs à peine votre amitié. Mais elle la tolérait, parce qu’elle n’avait pas le choix, parce que t’étais devenue aveugle et que ton éducation était déjà assez limitée avec la seule école miteuse à laquelle vous aviez accès. Alors quand il a fallu que t’apprennes le braille, puis même à te débrouiller dans la vie dans le noir total… Fallait bien qu’on accepte que des gens plus qualifiés t’aident. Ton grand-père t’as beaucoup soutenue aussi, même si en général, toute la communauté était derrière toi dans cette épreuve, ils n’avaient seulement pas assez de moyens. Et toi, t’as appris de plus en plus de choses sur l’extérieur. T’as appris tout ce qui te différenciait de tes nouveaux amis, qui t’acceptaient comme tu étais, sans le moindre préjugé. Grâce à eux, t’as pris en indépendance, t’as appris beaucoup de choses, et t’as développé des compétences que tu ne pensais pas possible. Tu ne lis certes pas parfaitement bien le braille, parce qu’il faut pas se mentir, t’avais tout de même pas les meilleurs moyens à disposition. Mais t’as appris à sentir l’air se déplacer dans une pièce, t’as appris à écouter les sons se répercuter sur les parois, t’as appris à placer ton corps en fonction de ce que tu pouvais entendre, percevoir, sentir au plus profond de toi. Et puis t’as appris à toucher aussi, et à être touchée, avec cet ami qui est devenu bien plus que ça, au fur et à mesure des lignes de braille. Il a fallu du temps avant que tu ne prennes la décision de t’envoler, armée seulement d’une canne, des encouragements de tes deux amis, de leur aide précieuse, et de tout ce que t’avais appris. Il t’a fallu beaucoup de courage aussi, mais t’as toujours été quelqu’un de courageux. Alors t’as pris ton envol pour Bowen, avec ton violon, et avec la promesse de ne plus jamais revenir. Tu sais pas à quoi t’attendre, t’as aucun plan, t’y vois rien, mais t’as confiance.

Ne pas t’en sortir sans ta famille. Elle a longtemps été tout pour toi, en fait, c’est toute ta vie. Et même si t’es sûre de ta décision, t’as toujours cette petite voix vicieuse au fond de toi qui te dit que t’as peut-être fait une erreur et que t’y arriveras pas sans eux. Que t’as besoin de l’appui et du réconfort de ta communauté, de la sécurité que t’as toujours eu là-bas. T’as une peur bleue d’échouer, de te rendre compte que t’as fait une énorme erreur. Et en même temps, t’as tout aussi peur de devoir les confronter un jour, et ça n’arrivera jamais. Tu les as lâchement abandonnés et ils t’ont désormais reniée, tu ne pourras plus jamais remettre les pieds là-bas. T’as même pas osé appeler ton mari, ou ton fils, et t’oseras probablement jamais. T’as trop honte, t’as trop mal, t’as trop peur de faire face à ce que tu leur as fait.

T’en as pas vraiment, parce que t’as jamais été quelqu’un de très ambitieux. Tout ce que tu veux, c’est te sentir à ta place, mener la vie que tu décides de mener, sans contraintes, sans obligations, sans règles à suivre. T’as pas réellement besoin de reconnaissance, tes compétences sont là pour te servir à t’en sortir, à vivre, pas pour t’attirer des louanges. Si tu fais du violon, c’est avant tout pour toi, et si ça plaît à l’oreille des gens, ça te fait fort plaisir. Ton grand-père t’as offert ce violon quand t’étais petite et c’est lui qui t’as appris, te faisant travailler sans relâche. Mais t’as pas besoin d’une carrière internationale pour autant. T’es juste contente de ce que tu fais. Tu sais pas trop ce que t’attend de la vie, si ce n’est te sentir libre, entière, en accord avec toi-même.

Des plus beaux, il y en a sans doute beaucoup. Certains sont douloureux quand tu y repenses, comme celui de ton mariage, ou le jour où t’as tenu ton fils dans tes bras pour la première fois. Ton premier baiser avec ton amant, aussi. Puis t’as des jours indélébiles, intouchables. Celui où ton oncle t’as offert ce couteau dont tu te sépares rarement. Ou le jour où ton grand-père t’as donné son propre violon, comme héritage familial, après d’innombrables leçons où tu t’étais entraînée avec acharnement, sous l’œil sévère de ton aîné, jusqu’à maîtriser parfaitement l’instrument. Y en a eu plusieurs, des plus beaux jours de ta vie, et t’aimes y repenser avec nostalgie. Le pire, c’est le jour où tu t’es réveillée après quatre jours de coma, et que t’as ouvert les yeux sans que ça ne fasse de différence. T’as pas compris tout de suite, tu voyais rien, t’avais du mal à te rappeler ce qu’il s’était passé, ce qui t’arrivait. Après un tel traumatisme crânien, rien d’étonnant. Il a fallu du temps et beaucoup de larmes pour que tu saisisses toute l’ampleur de la situation. Pour que tu te rappelles que t’avais été prise dans un accident avec des chevaux, que t’avais pris des sabots dans la figure, que t’avais perdu connaissance. Et que désormais, tout ce à quoi tes yeux te serviraient, c’était à distinguer le jour de la nuit, parce que tout ce que tu pouvais encore apercevoir, c’était s’il y avait de la lumière ou non. Mais tu ne verrais plus jamais les contours de quoi que ce soit, tu ne verrais plus jamais aucune couleur, aucun de tes yeux n’avait survécu au choc. Et c’était définitif. T’allais devoir quasiment tout réapprendre. Si aujourd’hui tu as l’air d’une femme forte qui vit en parfaite harmonie avec son handicap et qui est même une putain de violoniste aveugle, sur le moment, à treize ans, t’avais juste envie de crever. Il t’a fallu du temps pour accepter, et pour te relever. Mais tu l’as fait.