Les ringards de demain ft Carter Hamilton & Leónel Orellana

Il n’avait aucune envie d’être là, aucune. Theodore n’estimait pas avoir sa place dans un groupe de paroles pour des personnes souffrant d’un ESPT. Il minimisait son cas, grandement. Il ne pensait pas être à la hauteur des victimes de viols, des militaires rentrés au pays ou ceux qui avaient survécu à l’attentat de 2018. Theo ne se sentait pas légitime de se plaindre, il savait que ce qui lui était arrivé était sa faute, même s’il refusait d’en parler. Sa vie venait de basculer, d’une certaine manière… Une part de lui ne voulait plus jamais vivre ça, l’autre lui disait qu’il n’avait plus besoin de se cacher, qu’il était libre de jouer autant qu’il le voudrait, pourquoi s’en priver ? Pour ne pas se retrouver à nouveau au fond d’un lit d’hopital ? Il se dit que ce sont des choses qui ne se produisent qu’une seule fois dans une vie, qu’il sera assez malin pour apprendre de ses erreurs. Il sous-estime son mal-être, mais surestime grandement sa capacité à avoir le moindre contrôle de son addiction.

Sa mère et son frère le forçaient à se rendre à ces groupes de paroles, c’était ça ou les avoir sur le dos. Depuis le début, il était resté silencieux, mis à part la première fois où il avait bien été obligé de se présenter par politesse et expliquer avoir été victime d’une agression à Sydney sans vraiment parler de son ressenti. Les séances, il les passait ensuite à écouter les autres et se confortant dans l’idée qu’il n’avait rien à faire ici. Souvent, il pensait tout simplement à autre chose. Comme tout le monde était placé en cercle, il ne pouvait pas se planquer au fond de la salle et attendre que ça se passe.

Obligé d’être encore en fauteuil roulant, il ne passait pas les meilleurs moments de sa vie. Une fois la séance terminée, le magicien fit avancer avec difficulté son fauteuil jusqu’à la table des collations. Il n’avait encore que très peu de forces, mais ne pas parler lui avait curieusement donné soif. Plusieurs membres du groupes partaient déjà, tandis que d’autres échangeaient encore entre eux ou avec l’organisateur, comme s’ils n’en avaient pas eut assez… Bande de masos, songeait l’illusionniste.

Theo tendit son bras pour attraper un verre vide, de l’autre main il s’empare d’une carafe d’eau et son membre ne trouva rien de mieux que de se mettre à trembler furieusement. Le neurologue lui avait dit que ça passerait, il n’en croit rien… “ Eh merde… “ Il avait complètement inondé les cupcakes et il ne restait plus grand-chose dans la carafe qu’il repose miraculeusement. Des deux mains il tente d’éponger avec les serviettes en papier disponibles la table avant que l’eau ne s’échappe sur le sol. Enfermé dans sa tête, il ne remarque pas les deux hommes qui assistent à ce spectacle lamentable…

Il ne savait pas si c'était les groupes de ce genre, Leónel, ou les rencontres avec sa psychologue à toutes les deux semaines depuis quatre ans, mais il avait finalement l'impression d'avoir fait un pas vers l'avant. Il ne se réjouissait pas trop vite, il savait qu'un pas vers l'avant équivaudrait peut-être à trois pas vers l'arrière. On le lui avait bien répété dans tous ses suivis : la guérison n'est pas linéaire. On monte quatre marches, on en redescend trois, on en remonte deux, on chute, puis on en remonte trois. C'était cependant la première fois en quatre ans qu'il le sentait, qu'il prenait de la hauteur dans cet escalier imaginaire. La veille il avait rencontré un maraîcher, Tyler, qui avait accepté de lui donner sa chance sur sa ferme, comme cueilleur de pommes d'abord. Rien à voir avec la neurologie ou la médecine en général. Rien à voir avec ce que Leónel avait pratiqué toute sa vie d'adulte. Mais ça avait quelque chose à voir avec son enfance, avec ses parents qui étaient agriculteurs à San Jerónimo au Chili. Une petite ferme avec des cochons, des vaches et des plantations. Ça le ramènerait peut-être à l'essentiel.

Mais ce n'était pas gagné d'avance. Le Chilien ne pouvait pas s'asseoir sur ses lauriers et se dire que ça y est, tout était réglé. Il n'avait d'ailleurs parlé de ce nouveau job qu'il débutait dans quelques jours à personne, à personne jusqu'à aujourd'hui, dans ce groupe de rencontre. S'il n'avait pas voulu créer de faux espoirs à sa fille Isidora ou à Selma, son ex, il avait cherché du soutien auprès de ce groupe de paroles qu'il fréquentait depuis quelques mois. Il avait peur, Leónel, évidemment. On ne tente pas de reprendre une vie normale après quatre ans de léthargie en pensant que tout irait bien, sans tracas.

Après la rencontre, le quadragénaire se dirigea vers la table de collation, avec une pensée pour Charlize en goûtant le café qui avait bien meilleur goût que la dernière fois. Il regarda, du coin de l'oeil, celui dont il se souvenait du prénom comme étant Theodore, qui tentait de se servir un verre d'eau. Ses réflexes de neurologue firent assez rapidement le rapprochement avec les confidences que l'homme avait fait à son arrivée au groupe de soutien, même s'il avait peu parlé depuis. Leónel jeta un coup d'oeil à Carter, avec qui il avait pu discusser de temps en temps pendant les pauses, depuis un moment. « Si ça peut vous rassurer, ces cupcakes étaient un peu secs. » Leónel qui tente de l'humour ? Lui-même se surprenait. Il avait voulu dédramatiser cette situation qui devait être fâcheuse pour l'homme en fauteuil roulant. « Et l'eau des carafes est toujours tiède. C'est au refroidisseur d'eau dans le couloir extérieur qu'il faut aller. » Le Chilien était un habitué, visiblement.

Les groupes de paroles, tu en faisais depuis un certain moment. Ton métier était tellement secret, tellement dur à encaisser qu’il fallait que tu parles du reste de ta vie à des gens. T’avais vu une psy pendant plusieurs années en Angleterre mais maintenant, tu ne voulais plus de ça. Tu voulais du concret, des gens qui vivent les même galères que toi et avec lesquels vous pouvez vous soutenir.

C’était dans ce genre de groupe que tu avais rencontré Leonel. Il avait lui aussi des soucis que tu avais entendu plusieurs fois. Vous étiez tous d’univers différents, vous aviez tous des problèmes différents. De ton côté, c’était la mort de ta femme qui t’avait secoué et qui te tue encore aujourd’hui. Maintenant que tu avais deux enfants, que tu essayais de remettre ta vie en main, tu voulais que tout aille pour le mieux. C’est pour ça que ces groupes t’aidaient énormément. 


Alors que tu étais avec le chilien entrain de prendre un café, un peu meilleur par rapport à la dernière fois, tu regardais du coin de l’oeil le gars qui était en fauteuil roulant. Tu remettais rapidement sa tête, c’était un Kelly, le petit frère de Thomas que tu connaissais plutôt bien. Mais tu ne savais pas qu’il venait à ce genre de réunion. « Plutôt oui » dis-tu avec un sourire en coin en réponse à ton acolyte des groupes de soutien. « Je me disais bien que je vous avez déjà vu quelque part quand vous avez parlé, vous êtes un Kelly, n’est-ce pas ? » demandas-tu après que Leonel ait donné ses conseils sur la fontaine à eau. C’était surement un peu étrange comme approche mais tu te devais de demander.

Il était agacé, vraiment, lui qui était si habile, lui dont la dextérité faisait tout… Pas même fichu de se servir un verre d’eau ? Il ne savait pas s’il allait retrouver un jour toute sa mobilité, bien sûr… Il n’a pas le droit de se plaindre, ça aurait pu être pire. Il pourrait être paralysé ou même tétraplégique… Et puis… C’était sa faute. Il s’est mis seul dans cette situation, il n’est pas légitime à se lamenter, ni même à être à cette réunion. Un imposteur parmi les vraies victimes ou les héros ! Vraiment, il détestait venir ici.

Son regard se lève vers l’homme qui lui certifia que les gâteaux étaient secs, Kelly s’efforça de sourire, il est doué pour ça de toutes manières, c’est un homme de scène. Lui qui fut si grand dans ce monde, réduit à un fauteuil roulant. “ Merci pour vos conseils… ” Que peut-il dire de plus ? Mis à part qu’il n’avait pas vraiment l’intention de venir aussi régulièrement que lui au point de connaitre tous les bons tips du coin ? “ Et de tenter de minimiser les dégâts, j’espère que vous n’aviez pas faim. “ Sa main tremble encore alors qu’il tente toujours d'éponger les cupcakes inondés avec des serviettes en papier.

Son regard se lève ensuite en direction d’un second homme, Carter de mémoire… Quant au nom du premier, il n’était pas certain de l’avoir mémorisé. “ Euh… Ouais… Theodore Kelly. “ Pas la peine de se la jouer en mode Teddy Kelly, s’il n’avait pas spécialement envie d’être reconnu à Bowen, ça l’était bien plus encore depuis cet ‘accident’. Le type avait davantage l’âge de ses frères ainés, il espérait seulement ne pas entendre parler de Terence, ça rendrait sa journée bien plus moisie encore.

Il repose ses mains sur ses genoux, le verre presque vide devant lui l’exaspère, mais il s’en contentera, même si l’eau est tiède. D’habitude, il ne s’éternise pas, mais la personne qui doit le reconduire ne sera là que plus tard. “ Un peu spécial comme endroit pour faire des rencontres… “ Sa manière à lui de dire qu’il n’était pas à l’aise, depuis son intégration au groupe, le plus jeune des Kelly était replié sur lui-même, il ne discutait pas plus avec les membres que pendant les temps de paroles. “ Ceci dit, vaut mieux être là que sur le divan d’un psy, non ? “ Ça lui ferait mal, de devoir prendre des séances de psy individuelle, ce groupe était un compromis, mais si ces proches savaient qu’il ne faisait aucun effort il n’y échapperait plus.

À côté de Leónel, Carter demeura silencieux pendant tout cet échange concernant les cupcakes secs et puis mouillés, ainsi que l'eau tiède des carafes de la table de service. En même temps, y avait-il quelque chose à renchérir ? Pas vraiment. Le Chilien se surprenait lui-même à avoir dit quoi que ce soit à propos du dégât de Theodore. C'était peut-être ses réflexes de médecin qui revenaient, et qui tentaient le plus possible de mettre à l'aise les autres même dans les symptômes les plus handicapants, les plus encombrants. Sans banaliser ce qui se passait chez un patient, sans enlever toute l'importance à l'incapacité, il fallait aussi savoir dédramatiser, amener un peu de réconfort. « Oh, non. Il y a longtemps que je n'ai plus faim quand je me retrouve devant cette table. » Parce que Leónel il venait depuis longtemps, trop longtemps, à ces groupes de soutien. Et il avait trop souvent goûté à des muffins ou à des biscuits qui n'étaient plus très comestibles. Malgré le commentaire, Theodore s'entêtait à éponger ces pauvres cupcakes. Leónel n'ajouta rien de plus, même s'il aurait voulu lui dire de laisser tomber, que personne n'oserait les manger après qu'il les ait tamponnés de la sorte. C'est durant ce silence que Carter prit finalement la parole, intégrant la conversation en reconnaissant celui dont le nom de famille était visiblement Kelly. Au tour de Leónel de se mettre davantage en retrait dans cet échange auquel il n'appartenait plus. Il ne connaissait ni l'un ni l'autre en dehors de ce groupe. Il ne connaissait pas non plus qui que ce soit de leur entourage, enfin, jusqu'à preuve du contraire. C'est par la suite, lorsque Theodore parla de l'étrangeté de l'endroit pour faire des rencontres et la chance de ne toutefois pas être sur le divan d'un psychologue, qu'il sentit qu'il pouvait de nouveau s'exprimer. Il aurait pu en profiter pour s'en aller, pourtant, Leónel. Ce n'était pas son genre, à lui non plus, de s'éterniser après les séances. C'est peut-être son moment avec Charlize, la dernière fois, qui teintait son attitude d'aujourd'hui. Elle avait ouvert une porte. Il décidait d'y entrer. « Oh, parfois, j'ai l'impression que c'est plus facile de ne m'ouvrir qu'à ma psy qu'à tout ce monde que je risque de recroiser un peu n'importe où. » Il soupira et regarda Theodore. « Eh oui, dis-toi que tu as la chance de n'endurer que l'une des deux options ... » Lui était un cas trop désespéré pour ça. Il fallait essayer par tous les moyens possibles de le ramener à la vie.

C’était quand même bien d’avoir réussi à sympathiser avec Leonel à ces réunions. T’en avais besoin. Comme t’avais besoin de ces réunions. Elles te faisaient du bien, même si au départ, tu y allais à reculons. Maintenant, tu t’ouvrais un peu plus, et tu te sentais plus léger. Le fait de parler à des personnes qui ont connu la même chose, ça aide. Ou des choses similaires d’ailleurs. Vous aviez rencontré une autre personne aujourd’hui, quelqu’un qui t’étais familier. Tu connaissais son grand frère, Thomas. Et il t’avait demandé de faire attention à son petit frère qui avait un problème de casino, si tes souvenirs sont bons. Mais tu n’avais rien fait de cela, puisque tu avais dû gérer tes propres problèmes, la naissance de Harry mais aussi les crises de Jamie. « Enchanté Theodore » dis-tu simplement. Vous commenciez alors à faire la discussion tous les trois, autour de cette table remplie de crackers trop secs et de cacahuètes passées de plusieurs semaines. « Je suis assez d’accord avec ça mais ça fait du bien de parler à d’autres personnes qu’à sa psy, j’avoue » répondis-tu. Tu étais pas un grand passionné du canapé de ta psychologue. Tu préférais parler à des gens qui avaient vécu les choses concrètement. C’est surement ton côté militaire qui ressort, à ce sujet. Leonel était près pessimiste sur le sujet, tu le voyais bien. Il était là depuis plus longtemps que toi, et il avait du mal à se remettre de tout ce qu’il avait enduré. Chose que tu peux comprendre. « Mais c’est sûr que c’est pas ici qu’on s’attend à rencontrer des gens et à discuter outside this damn circle » ajoutas-tu en prenant un café. Un café à l’eau, soit dit en passant. Mais bon, fallait bien boire quelque chose, non ?

Il avait simplement hoché la tête en direction de Carter, il ne pouvait pas se dire enchanté de rencontrer qui que ce soit dans cet endroit sordide.

Au moins, il n’était pas le seul à ne pas avoir d’appétit. Le plus jeune des Kelly baissa les yeux concernant sa remarque sur les psychologues, c’était un peu une balle perdue qui ricochet droit sur lui-même… Quel idiot des fois. Bien sûr que ces types voient un psychologue, ils ont des histoires cauchemardesques, alors que lui… Lui, il va bien. “ Désolé… “ Avait-il seulement soupiré quand l’homme lui souligna sa chance, un peu gêné, il n’a pas fini de s’excuser en ce bas monde pour son inaptitude à témoigner de manière visible de l’empathie pour les autres autour de lui. Carter enchérissait, ils semblaient former un trio de mecs blasés par les thérapies, pourtant lui n’était là que depuis quelques semaines, en soit, pas légitime de se plaindre si cela avait été dans le caractère du magicien.

“ À vrai dire, sans vouloir être impoli. “ Il a appris toujours précisé qu’il n’avait pas l’intention de blesser avant de dire quelque chose de potentiellement blessant. “ J’ai pas l’intention de venir ici longtemps, je n’ai aucune raison d’être là. “ Est-ce qu’il était en train de leur dire qu’ils avaient des problèmes à régler avec leur tête contrairement à lui ? Oui, c’était ce qu’il laissait entendre. “ Je sais que dans cette configuration, je suis le seul guignol en fauteuil roulant, mais je vais bien. “ Se servir du ridicule de ses propos pour appuyer la véracité de son mensonge ? Du Kelly tout craché. Il faudrait le torturer pour lui faire cracher ce qu’il ressent vraiment, au fond de lui, à quel point il se sent misérable, vulnérable et brisé. Il a passé trente ans à enterrer tout ça, toujours plus profondément, c’est pas un accident qui allait changer la donne.

Leónel n’aurait pas dû parler de chance, aucun des trois n’avait de la chance, s’ils se retrouvaient ici. C’était sorti tout seul, parce qu’il avait voulu justifier, d’une certaine manière, qu’il était à la fois en groupe de soutien et à la fois en suivi individuel. Theodore n’aurait pas eu à s’excuser mais il le fit. Leónel balaya le vide devant lui du revers de la main, pour lui faire comprendre que ce n’était rien de grave. Carter reprit la parole, et le Chilien ne pouvait le contredire : c’est vrai que ça faisait aussi du bien d’avoir l’oreille d’autres personnes qu’une psy payée pour écouter. « Oui … Je pense que c’est surtout l’endroit, la configuration, être tout le monde en cercle … C’est ce qui me met moins à l’aise. Ce n’est pas naturel. » Avait-il suggéré, tentant de mettre le doigt sur ce qui lui plaisait moins de l’ambiance de ces groupes de soutien. « Peut-être qu’il faudrait, justement, être outside this damn circle. » L’ancien neurologue haussa les épaules. C’était peut-être, aussi, une lassitude qui l’habitait aujourd’hui. Il aurait aimé être ailleurs qu’ici, bien souvent, Leónel. Il aurait aimé reprendre ses petites habitudes d’avant, ses passe-temps oubliés. Le temps de guérison se faisait long et il n’en voyait pas le bout. Le Chilien se tourna vers Theodore lorsqu’il mentionna ne pas avoir l’intention de venir bien souvent. Il jeta un rapide coup d’oeil à Carter. Ne s’étaient-ils tous pas dit cela, après les premières semaines ? Qu’ils allaient bien ? Qu’ils ne viendraient pas longtemps ? « Alors, pourquoi y es-tu ? » Avait tout simplement demandé Leónel, puisqu’il affirmait n’avoir aucune raison d’être ici, même présentement.

Ce n’était pas anodin si vous étiez tous les trois dans ce genre de réunion. Vous ne vous l’avouerez peut-être pas, mais vous en aviez tous besoin. Le déni, c’était mieux. Vous étiez quand même présent, là, aujourd’hui, à parler devant des inconnus, à raconter vos vies qui n’intéressaient surement personne. « C’est sur que ça fait pas naturel, et que ça donne pas envie de se confier… » soufflas-tu en haussant les épaules à la réponse du chilien. Le jeune homme en fauteuil roulant, quant à lui, vous confiez à Leonel et toi qu’il ne comptait pas rester longtemps par ici, à parler de ses problèmes comme ça à des inconnus. Toi aussi, t’aurai aimé ne pas rester longtemps à t’assois en cercle et raconter ta vie à ces gens. Mais pourtant, ça faisait bien un an que tu venais ici toutes les semaines à dire la même chose. C’est toujours mieux que les alcooliques anonymes, mais c’est tout aussi difficile de faire cet exercice. D’autres problèmes se rajoutent avec le temps, d’autres choses dont tu as besoin de parler. C’est donc pas plus mal que tu ai décidé de rester. « On pense tous aller bien » répondis-tu simplement. Tu n’avais pas le temps de demander ce qu’il faisait ici que ton compagnon de réunion se chargeait de poser la question à Theodore. S’il allait si bien, qu’est-ce qu’il faisait ici alors que vous étiez tous brisé par vos histoires ? Tu ne pouvais pas tout raconter, seuls les parties les plus importantes.

Theodore n’appréciait pas les échanges de regards entre les deux hommes, il était en fauteuil, pas aveugle. Il voyait bien qu’ils se disaient en silence que ce n’était qu’un bleu, qu’il était dans le déni. Il connaissait la chanson. Leonel parla de la disposition en cercle qui était inconfortable, le magicien était plutôt d’accord et acquiesça en silence.

Pourquoi est-ce qu’il était là ? Par obligation.
Pourtant, il est majeur et vacciné. Libre de ces choix, non ?

“ Pression sociale ? “ Il se disait que cette réponse pourrait passer, pas sûr. Carter en remit une couche, prétendant que tout le monde s’imagine aller bien. Il se sentait acculé, pourtant personne ne le prenait au piège, personne n’avait vraiment d’intérêt à le mettre en difficulté. Theo ne pensait pas que c’était un jeu de la part des deux hommes, il lisait en eux une certaine volonté d’aider… Theodore lâche un soupir avant de compléter sa réponse. “ Qui ne s’est jamais fait taper dessus ? Ok… Peut-être pas au point de finir en chaise roulante, mais… Je vais remarcher comme avant et ça sera oublié. J’ai pas vraiment de… Enfin, à écouter les histoires de ces gars-là ou les vôtres, ma présence ici est risible. “ Il ne se sentait pas à sa place, pourtant, il cumulait les nuits blanches, les angoisses, son image et estime de lui-même n’avait jamais été aussi faible. Mais il se donnera les moyens de donner l’illusion du contraire.

Leónel s’était contenté de froncer les sourcils, tout légèrement, quand Theodore avait répondu que c’était la pression sociale. Il garda le silence, pour lui laisser l’espace pour poursuivre. Et à sa réponse élaborée, le Chilien répondit : « Je ne me suis jamais fait taper dessus. Et Dieu merci. Je n’ai pas été blessé, dans la fusillade, pas une seule égratignure, et regarde dans quel état ça m’a mis. Je ne sais pas de quoi j’aurais l’air, quel serait mon trauma, si j’en avais réellement été victime. » Il en était une, victime, Leónel, évidemment. Dans une certaine mesure. Cependant il ne se l’admettait pas encore. Pour lui Theodore était bien plus une victime dans son histoire, il avait été battu jusqu’à s’en retrouver en fauteuil roulant. Bien sûr qu’il y avait de quoi être traumatisé là-dedans. Leónel n’aurait plus seulement la trouille de la plage et des grandes foules, il aurait la trouille à chaque coin de rue. L’ancien neurologue soupira, regardant autour de lui, la salle qui s’était vidée. « I need a drink. Quelqu’un est partant ? » Normalement il n’aurait invité personne, n’aurait encore moins verbalisé son envie de s’engourdir l’esprit. Mais il y avait quelque chose, avec ces deux gars-là, avec Carter et Theodore, qui lui inspirait un peu plus confiance. Une voix lui soufflait que c’était peut-être avec eux, qu’il devait s’extirper du damn circle.