Morning loving, afternoon adventure, intimate dinner, late night truth ~Marcus

La serviette était restée quelques jours dans le portefeuille de Marcus. Leurs mains s’étaient frôlées quand Ann la lui avait donnée, l’autre jour, un contact physique, furtif, anodin, mais qui avait électrisé le barman. Depuis, il avait pris peur, un déjeuner ou un dîner, un tête-à-tête, encore plus intimiste, avec cette femme, à qui ça rimait ? Évidemment il en crevait d’envie, mais à quoi les amènerait, qu'attendait-elle de lui aujourd'hui ? Marcus n’était pas stupide et encore moins aveugle, s’il doutait de son pouvoir sur les femmes, il savait qu’il en avait un sur Lloyd. Elle l’avait aimé quinze ans plus tôt et son regard sur lui n’avait pas changé, malgré les années. Seulement, lui avait changé, il était bien plus sombre qu’avant, il avait morflé et il n’avait surtout plus rien à offrir à une femme. La seule à qui il avait voulu tout donner l’avait statufié sur place, par plusieurs fois, alors ça l’avait sacrément échaudé. En plus du fait qu'il avait délaissé Ann, des années plus tôt déjà. Cependant, il fallait bien l’avouer, le retour de l’Américaine à Bowen lui faisait quelque chose, il le réchauffait d’une façon particulière, être conscient de sa présence lui donnait envie de sourire. Et quand il y pensait vraiment, ça lui foutait les jetons, quel drôle de paradoxe ! Au fond, il était effrayé à l’idée de s’habituer à sa présence, de finir par réellement l’apprécier, la chercher, en avoir besoin. Elle lui ferait du bien, Ann, il n’en doutait pas, mais elle n’était pas d’ici, elle ne resterait pas, personne ne restait à Bowen, sauf lui, alors que se passerait-il quand elle partirait ? Et, encore une fois, qu’est-ce qu’il pourrait bien lui offrir, à cette femme-là, lui qui n’avait rien ? Pourtant… Les choses se passaient de mieux en mieux au bar avec Sierra, Marcus commençait à lui faire véritablement confiance, cela faisait quelques semaines qu’elle demandait à ce qu’il la laisse faire une soirée seule, la fermeture, la totale. Ce jour-là, il était d’humeur à essayer, alors il avait accepté, il lui avait dit la veille et quand il était rentré chez lui, en posant son portefeuille sur la table, il avait pensé à Ann. Une soirée de libre, ça lui arrivait très rarement, c’était peut-être l’occasion, il lui avait envoyé un message avant de se dégonfler et de se dire que c'était une mauvaise idée. Et voilà que le rendez-vous était fixé, il avait une adresse, une heure, dans la soirée du lendemain. Le lendemain, c'était aujourd'hui, Marcus avait répété plusieurs fois à Sierra ce qu'il fallait faire, le Elm était être de bonnes mains, elle n'avait eu de cesse de lui dire, peut être pour les rassurer tous les deux. Au pire, que pourrait-elle faire de mal ? Partir avec la caisse ? Il en doutait. Tout brûler involontairement, peut-être… non, il devait faire confiance. Il avait quitté son bar et s'était dirigé vers le fleuriste, Ann avait insisté, elle s'occupait de tout, mais il ne se voyait pas arriver les mains vides. La fleuriste l'avait regardé d'un drôle d'air, lui, le patron du Elm, il avait un rancard ? Il voulait des roses ? Foutue ville, où tout le monde se connaissait. Il détestait les roses. Et puis ce n'était pas un rancard. Il opta donc pour un bouquet aux tons pastel, doux, qui ressemblait à la blonde. Il arriva devant chez elle, enfin la maison qu'elle louait. Pas vraiment une petite bicoque, Marcus était impressionné, lui qui n'avait toujours connu que l'appartement plutôt modeste de sa grand-mère. Un peu fébrilement, se trouvant ridicule avec son bouquet de fleurs dans les mains, il frappa à la porte. Peu de temps après, une Ann rayonnante lui ouvrit, elle affichait ce sourire sincère qui illuminait tout son visage, elle portait une robe légère et raffinée. Elle était belle, sophistiquée sans non plus trop en faire, alors que lui se sentait plus plouc que jamais, avec sa barbe qu'il ne rasait jamais, ses cheveux trop longs dont une bonne partie lui tombait toujours sur le visage. Et son éternel uniforme, jean, t-shirt. Il sourit maladroitement, un peu comme un gamin à qui la plus jolie fille de l'école daignait décrocher un regard. Bonsoir. Il entra dans la demeure en lui tendant le bouquet, au moins il ne s'était pas trompé sur ça, les fleurs allaient parfaitement bien avec sa robe. Tu es très belle. Je sais qu'il ne fallait rien apporter, mais ma grand-mère m'a appris à ne jamais arriver les mains vides, c'est malpoli qu'elle disait... c'est pour toi.

Irene, elle lui manquait tous les jours. Marcus avait passé plus de la moitié de sa vie avec cette femme, elle l'avait élevé, pas par choix, mais parce qu'elle était là seule famille qui restait à son petit fils. Seulement, elle avait fait bien plus que ça, elle avait soigné, réconforté, elle avait été ce tuteur qui avait permis à Marcus de pousser droit, de devenir un homme bien. La vieille femme n'avait jamais manqué de ressources, elle était de ces femmes fermes et douces à la fois. Elle lui avait appris à s'occuper de son intérieur, à être indépendant, à une époque où les femmes avaient pourtant l'habitude de tout faire à la maison. Grâce à elle il savait cuisiner, au moins les bases, faire son lit correctement, mais aussi jardiner. Son mari était mort jeune et elle ne savait compter que sur elle-même depuis bien longtemps, ainsi elle avait des bases de mécanique et de bricolage. Irene avait un côté féministe, mais aussi très pragmatique, elle n'avait jamais eu de choix que de se débrouiller et elle savait qu'elle ne serait pas éternelle, elle avait plus de cinquante ans à la naissance de Marcus et le jour de son départ arriverait vite, elle l'avait donc préparé pour qu'il ne soit pas démuni à ce moment là. Et on pouvait dire qu'elle avait très bien fait son travail, le jeune homme avait de la correction, de l'éducation, du savoir vivre et énormément de respect pour les femmes. Presque quinze ans après, l'homme qu'il était n'avait rien oublié de sa grand-mère, sa granny, Marcus l'avait aimé profondément et admiré. Finalement il n'y avait qu'une chose sur laquelle il ne l'avait pas écouté, alors qu'il aurait peut-être dû… L'aînée O'Brian l'avait mis en garde au sujet des femmes qu'il aimerait, au sujet des femmes comme Penny, bien qu'elle ne l'ai pas connue. Et puis il y a avait Ann, elle adorait cette gamine, Marcus le savait, bien qu'il n'imaginait pas à quel point. Ann, c'était un peu la fille qu'elle avait perdu trop tôt, mais ça elle s'était bien gardé de le lui dire. Au fond, elle avait bien compris que l'américaine s'était entiché de son petit-fils et elle avait espéré qu'elle braverait sa nature pour le lui faire comprendre. Quant à lui, elle aurait voulu qu'il comprenne les signes, qu'il voit la façon dont cette belle enfant le regardait, c'était tendre, elle saurait l'aimer, la vieille n'en doutait pas. Pourtant il lui en avait préféré une autre, il avait ignoré les signes, du moins il avait refusé de les voir. Irene n'aurait pas aimé Penelope, mais ça, même en vie elle n'aurait osé s'immiscer dans la vie de son garçon, il devait faire ses erreurs tout seul. Et il les a avait faite, il avait souffert, la pauvre femme avait dû se retourner dans sa tombe. Il sourit avec mélancolie quand Ann lui répondit, oui, elle lui manquait tous les jours et c'était doux d'évoquer son souvenir avec quelqu'un qui l'avait connu et aimé. Jamais Marcus n'oublierait tout ce que la blonde avait fait pour lui, au moment du décès. Les marguerites étaient ses fleurs préférées. Ce n'était pas pour rien qu'il en avait choisi pour orner ce bouquet. Il se rappelait qu'elle en faisait pousser dans de grandes jardinières sur leur balcon. Il s'avança dans la pièce et s'installa, comme Ann l'y avait invité. Évidemment il ne ferait pas comme chez lui. Et elle, faisait elle comme chez elle dans cette maison qui n'était pas la sienne ? Avait-elle envie d'y rester ? Longtemps ? Les questions étaient nombreuses dans la tête du barman qui la regardait distraitement déambuler avec son vase dans une maison, le bouquet dans une autre. Plus arranger la composition avec une moue songeuse. Elle était toujours aussi belle, Ann, peut-être même plus aujourd'hui qu'à vingt ans. Les restes de l'enfance étaient affinés, ses traits étaient précis, plus mâtures, lui conférant une sensualité particulière. Pourtant quand elle souriait, elle avait encore de cette gamine tendre et espiègle qu'il avait connu. Si tu as n'importe quoi à base de rhum, ce sera parfait. Son poison, sa faiblesse. Il en avait vidé des bouteilles depuis toutes ces années, il n'en était pas fier, mais c'était son seul remède à une époque. Ce soir il boirait raisonnablement, pas comme l'alcoolique qui le révulsait, celui qui se terrait tout au fond de lui. Cette maison est un petit bijou. Tu t'es installée ici pour écrire ? C'était peut être ça, la clé de son retour, le besoin de puiser l'inspiration dans sa jeunesse. Et si elle inventait une romance australienne ? Sur fond d'océan et de terre brûlée…

Les bacs de fleurs étaient depuis longtemps à l’abandon, depuis quelques années, ils étaient même devenus des cendriers de fortune. Pourtant, Marcus avait essayé, au départ, d’entretenir l’appartement, les diverses plantes de sa grand-mère, parce qu’il savait à quel point elle y tenait. Néanmoins, il s’était rapidement rendu à l’évidence, premièrement, il n’avait absolument pas la main verte, deuxièmement, il manquait de temps et enfin, il n’aimait pas ça, tout simplement. Et, qu’on le croit ou non, les plantes devaient le sentir, parce qu’elles avaient rapidement commencé à tirer la tête, les marguerites et autres alocasias. Il fallait dire que Marcus ne leur parlait jamais, là où Irene pouvait passer des heures à leur faire la conversation. Il l’avait parfois prise pour une vieille folle, mais visiblement, elle devait avoir raison. Le barman sourit alors qu’Ann concluait par le fait qu’elle serait un peu avec eux, grâce à ce bouquet. Irene aurait sûrement adoré ces retrouvailles croustillantes, elle les aurait regardés en plissant les yeux avec un petit sourire en coin, elle aurait approuvé, couvé, ces jeunes gens de son regard bienveillant, qui n’en pensait pas moins. Puis, ils passèrent au vif du sujet, cette soirée en tête-à-tête, qui avait tellement effrayé Marcus. Un verre de rhum lui donnerait assurément plus de courage et ce ne serait pas de trop. Il laissa échapper un petit rire, pirate qu’elle disait, si elle savait, il devait en boire autant que ces forbans et il se mettait souvent dans des états aussi lamentables que ceux qu’on décrivait dans les films ou la littérature. Visiblement, il l’avait perdu avec cette histoire, déjà, elle cherchait dans les placards, hésitant sur la préparation, lui parlant même de soda ou de jus de fruit. Par pitié, non, pas de soda ! J’ai toute une éducation à faire, je vois  ! Pour un puriste, c’était un rhum sec ou rien, éventuellement arrangé, mais seulement si la préparation était faite dans les règles de l’art. Il se leva alors, s’approcha et attrapa la bouteille de rhum ambré. C’était plutôt une bonne bouteille, il fut surpris, celui-ci ferait l’affaire. Range tes rhums arrangés et surtout pas de jus de fruit. Pour apprécier un bon rhum, il faut le boire pur. Je t’apprendrai si tu veux. Il avait, dans son bar, quelques très bonnes bouteilles, elles n’étaient pas destinées aux clients lambdas et encore moins à ses nuits d’ivresse, mais aux connaisseurs, à Manwê quand il passait par là, ou à d’autres qui sauraient apprécier. Il reprit sa place et l’observa servir les verres, avant d’attraper le sien. Merci. Son regard furetait dans la pièce, cette maison faisait encore plus d’effet à l’intérieur qu’à l’extérieur. Quand il était gamin, il avait un copain qui vivait par ici, ça l’impressionnait toujours d’aller chez lui parce qu’il vivait dans les beaux quartiers de la ville et que sa maison était grandiose. La pièce principale faisait déjà plus de la moitié de l’appartement d’Irene et tout y respirait le luxe sans que ce soit ostentatoire. Mais ce dont il se souvenait le plus, c’était de passer devant cette maison-ci, celle que louait Ann et d’en admirer la façade, de se demander qui pouvait bien y vivre, quels pouvaient être ses secrets. Ç'avait toujours été un truc, chez O’Brian, se demander quelle était l’histoire d’un lieu, comme pour le Elm quand il était gosse. Jamais il n’aurait pensé finir, ce soir, par s’asseoir dans le canapé de cette fameuse demeure. Tu n’es pas ici depuis si longtemps  ! Au fond ça le rassurait un peu, elle n’allait pas partir de sitôt. Marcus n’y connaissait rien à l’écriture d’un roman, mais il s’imaginait que ça devait bien prendre quelques mois. Il leva son verre également et sourit doucement. À nos retrouvailles, oui. À eux, pour tout ce que ça pouvait signifier. Il but une première gorgée qui lui chauffa délicieusement la gorge, il adorait cette sensation, elle le rassurait. Oui, avec plaisir  ! Il déposa son verre sur la table, déjà curieux de découvrir les autres secrets de cette maison. Et puis, tout comme pour Ann, c’était comme une sorte de garde-fou, pour repousser l’échéance de se retrouver face à face. Dieu que l’exercice était difficile, bien plus que ce qu’il pensait.

Il était peut-être un peu excessif quand il s’agissait de parler de boissons. Mais pour Marcus, il y avait des choses qui ne se faisaient pas. Évidemment, il savait qu’on pouvait faire des cocktails à base de rhum. Il en faisait même de très bons, dont un à base de mangue, qu’il avait élaboré lui-même dans ses jeunes années de serveur, juste parce que la mangue était l’emblème de Bowen. Mais quand on avait une bonne bouteille à portée de main et qu’on était connaisseur, ce serait un sacrilège de le diluer dans quoi que ce soit. Il se rappelait que Ann n’était pas une grande amatrice d’alcool. Elle avait passé suffisamment de temps au Elm, à siroter un jus de fruit, une boisson chaude ou un cocktail léger, jamais rien de trop fort, enfin jamais à sa demande ! Il était arrivé quelques fois à Marcus d’entraîner la blonde, de lui faire essayer quelques potions de son cru jusqu’à lui en faire tourner la tête, pour le plus grand plaisir de la voir se lâcher un peu. Aujourd’hui, il était curieux de savoir ce qu’elle buvait, Lloyd, quand elle fêtait la sortie d’un nouveau roman, quand elle passait ses soirées en galas et autres mondanités. Du champagne hors de prix ? Ca irait bien avec la belle demeure de caractère qu’elle avait loué pour son séjour, loin de la résidence étudiante dans laquelle elle avait passé ses premières nuits ici. Marcus n’avait rien à prouver à qui que ce soit, il n’était pas non plus d’un naturel jaloux ou envieux. Il était même très heureux pour Ann, qu’elle ait réalisé son rêve, au-delà de ses espérances. Seulement, il avait beau regarder ce bel intérieur, en être soufflé même, par tant de beauté, il ne s’y sentait pas particulièrement à l’aise. Alors il donnait le change, parlant de ce qu’il connaissait le mieux. Ce n’est pas ce que j’ai dit, pas toujours. Mais cette bouteille-là, elle est vraiment bonne, alors ce serait dommage de la gâcher avec un jus de fruit. Ça masquerait tous ses arômes. Il sourit, cette évidente complicité le détendait un peu. Ann l’appelait Monsieur O’Brian, c’était charmant, ça lui donnait l’impression d’être quelqu’un. Elle avait pris en assurance, c’était certain, on était loin des Marcus, susurrés, à l’époque, presque comme si elle s’excusait de connaître son prénom ou de devoir le prononcer. Le barman était curieux d’en savoir plus sur le processus de création d’un roman. De la graine d’idée qui devient une histoire, que l’on couche sur du papier, que l’on rature, réécrit, jusqu'à ce qu’il soit envoyé à un éditeur qui y met son grain de sel. Comment on choisit une couverture et puis, qu’enfin, il termine sur les étagères d’une librairie. Ça semblait si long, parsemé d’embuches et pourtant passionnant. Lui n’était pas assez imaginatif pour être capable de créer une œuvre, mais il était admiratif et il aimait s’évader grâce à la plume des autres. Il en avait avalé des livres, des romans, des BD, de la poésie même, à une époque. Il avait Verlaine et Shakespeare dans sa bibliothèque. Et puis Lloyd, presque une dizaine de romans qu’il avait gardé précieusement, peut-être parce qu’inconsciemment, il attendait ce jour où ils se reverraient. Mais au-delà de ça, il avait aimé lire ses histoires, beaucoup l’avaient beaucoup touché. C’est comme ça que tu gagnes ta vie, j’imagine que si je n’ouvrais pas mon bar durant une trop longue période mes clients iraient voir ailleurs. Alors ça doit être un peu pareil pour toi. Mais c’est tout un chemin l’écriture, dis-toi que tu as tout ton temps… et puis ton éditrice ne viendra pas te chercher à l’autre bout du monde avant un petit moment ! S’il avait cru un instant qu’elle serait revenue pour lui, sûrement que la vérité n’était pas aussi exacte que ça, probablement qu’elle avait simplement cherché l’endroit le plus éloigné de son quotidien, pour mieux y échapper. Plus il regardait cette femme, plus elle lui semblait mystérieuse et plus, il en était troublé. Il se leva pour la suivre, visiter cette maison presque aussi intimidante que sa charmante locataire. Je vous suis volontiers. Il esquissa un sourire en délaissant le salon douillet. Puis il fut impressionné par chaque pièce qu’il visita, cette maison était belle, chic sans que ce soit clinquant, tout était fait de beaux matériaux, nobles et sobres, tout ce qu’il aimait, mais qu’il ne pourrait jamais se permettre. En pénétrant dans la chambre d’enfant, il ne put s’empêcher d’attraper une des poupées qui aurait pu avoir sa place dans un bon film d’épouvante, pour la brandir sous les yeux de la blonde avec une grimace. Il laissa échapper un rire avant de la reposer à sa place. Et puis finalement, ils s’arrêtèrent sur le palier face à cette mystérieuse porte qui semblait tant fasciner la belle Américaine. Il haussa un sourcil, curieux, ensuite laissa son regard embrasser cette bibliothèque grandiose, baignée d’une lumière presque irréelle. Marcus pénétra dans le bureau comme on pourrait entrer dans une chapelle, quasiment sur la pointe des pieds. Il parcourut le rayonnage, y découvrit quelques grands ouvrages scientifiques qu’il connaissait bien. Un peu de Victor Hugo et de Dostoïevski attirèrent son regard également, mais ce fut le visage empreint d’un plaisir non feint de Ann qui le laissa sans voix. Elle paraissait à sa place dans cette pièce, comme si elle avait été créée pour elle. Il sourit face à cette vue et resta quelques secondes à la contempler, il aurait pu rester ainsi des heures durant, ou bien s’approcher un peu plus. Pourtant, une sonnerie retentit et les tira de leurs songes. Il y a quelque chose dans ton four ? Et voilà qu’ils redescendaient au rez-de-chaussée. Ann s’engouffrait dans la cuisine et Marcus s’occupa de récupérer leurs verres avant de la rejoindre. Il s’appuya contre le plan de travail pour l’observer s’affairer, toujours ce mince sourire aux lèvres. Il but quelques petites gorgées de son rhum qui, décidément, aurait été gâché par un quelconque apport sucré. Ça sent très bon. Il était curieux de savoir ce qu’ils auraient dans leurs assiettes, mais avant tout, une autre question lui brûlait les lèvres, depuis leur première rencontre. Et la visite du bureau n’avait fait qu’attiser sa curiosité. Il fit tourner le liquide ambré dans son verre distraitement avant de se lancer. Tu aurais pu écrire chez toi, ou même en Europe, ou n’importe où ailleurs. Pourquoi tu as choisi de revenir ici ? Est-ce que tu fuis quelque chose ? Il avait peur de la froisser avec ses questions. Peur de ses réponses également, c’était donc dans un état fébrile qu’il attendait.